【帆京六一24h活动｜24:00】你捡到了一个日记本
上一棒：@阿瓦隆啃大花
全文6k，慢热。感谢每一个耐心看完的人。
——————————————
整理杂物的时候，你捡到了一个日记本，落满灰尘。你不知道它有没有留下来的价值，于是你决定翻开来看看。光有些暗，你信手调高了虚拟光源的亮度。前几天刚好进行了补给，各设施的能源储备都十分充足，你稍微挥霍一点也没有关系。
姓名：柳辞星
生日：2037年6月1日
住址：北京市海淀区友谊路102号航天五院社区7号楼502
（如果有人捡到，请送到这个地址，谢谢！）
第一页
2048年6月1日（儿童节） 星期一 阴转多云
今天是我的生日。爸爸送给我最新型号的月球车模型。我的爸爸是一名宇航员，不过他现在还在地球上，陪我过完生日，他就会先坐天梯去天宫空间站，然后乘坐嫦娥十七号飞往月球，然后在广寒宫月球基地工作上半年。我觉得月球车真是太酷了，我也想以后去月球上面玩。
妈妈送了我一个日记本。妈妈说我要好好练字。我不理解，现在大家都喜欢用脑电波转文字，连键盘打字都很少了，为什么还要记日记呢？妈妈说，但是考试（哎！又是考试！）需要手写呀，所以我还得练手写。练手写，就从每天记日记开始。我又不理解了，妈妈说，这是为了帮我养成回顾过去的习惯。
我说：“过去有什么好回顾的？过去了就是过去了。”妈妈瞪了我一眼，没有再说话。其实我知道的，妈妈总是喜欢收藏一些老东西，连带着她自己也变成了老古董了。这可是2048年了！还写什么日记！
妈妈看我不想记日记，又说：“日记还可以记录你自己的心情和感受——随便写什么都行，我不会看的，吐槽我也没关系哦。”我立马就答应了。
…………
你觉得这个小朋友废话太多。想着最后日记本大概还是得扔掉，你随手翻到后面。不用纸质材料很久了，你这代人连翻页都不大习惯。
第二百一十五页
2049年2月1日（除夕） 星期一 大雪
今天是除夕，爸爸没有回家。我和妈妈给爸爸打了视频电话。老师告诉我，月球到地球的距离是38.4万千米，光速是30万千米每秒，所以至少需要大约1.3秒的时间来传输信息，所以每次我问完问题，爸爸就得卡好几秒才会回答。
我说，爸爸爸爸，春晚太无聊了，我不想看，但是我也不想睡觉。爸爸卡了几秒，说，那你和妈妈找电影看。我说，爸爸你之前推荐的我已经看完了，还有什么好看的电影吗？妈妈这时候突然想起来了，说，哎呀，我怎么忘了，为了纪念上映30周年，《流浪地球1》出VR修复版了！爸爸卡了几秒，也高兴起来，说，星星没看过《流浪地球1》吧？刚好你们趁这个时间看了，那可是……
说起流浪地球他就不卡了，我爸就是特别喜欢流浪地球。那可是三十年前的科幻片了！听说那个时候VR技术还不成熟，人们看电影还需要挂一块雪白的幕布，把光投影到上面才能看，那个地方叫电影院。那样看电影一定很难受吧。
妈妈和我带上VR眼镜，电影开始播放。虽然修复了，但这电影还是很烂。特效很假，那漫天雪花一看就是吹纸片吹出来的，这也是三十年前的电影的特色了，现在用ai渲染不过分分钟的事情。还有那两个主角，看起来好愚蠢哦。
我把我的想法如实跟妈妈说了，她立马就生气了：“说什么呢！这是中国第一部硬科幻电影，有一些不足很正常，何况都三十年过去了，科技有一些发展也是很正常的。不要因为这个时代的科技发展就随便看不起过去的人，你知不知道他们当时付出了多少……”
她指着那个现在在我们视域前的宇航员说：“这是吴京老师，他当时创造了亚洲票房最高记录，观众特别喜欢他。我小时候也很喜欢他。但是他为了演好这部片子，可以连续几个小时穿着两百斤重的宇航服，那个时候技术还不成熟，他用一根威亚自己演失重……”
我很不想听了，就睁着一双无辜的大眼睛问妈妈，“威亚是什么？”
妈妈终于感觉到了无奈，说，“威亚就是一根吊着演员的绳子啊，我们那个时候用来演飞天的……唉，真是有代沟了，不跟你说了。”
我们就继续看。我再吐槽，妈妈也不说我了。看到刘培强牺牲的时候我也有点难过了，所以有好几分钟我什么话都没说。我想爸爸了，爸爸什么时候回家？
电影结束的时候，妈妈又忍不住开口了：“过去的时候人们要拍科幻电影很难的，不像你们现在在脑子里想象剧情和人物形象，人工智能就能帮你合成绝大部分。当时郭帆导演为了拍好电影，每天只睡四五个小时……”
过去的人真傻。
妈妈愤怒地看了我一眼。哎呀！我怎么把我内心的想法说出来了？
妈妈叹了一口气：“等你爸回来，带你去电影博物馆看看。”
…………
你想起经典作品赏析课上隐约听过“流浪地球”的名字，但那是太遥远的记忆了。虽然地球没有流浪，但你们在宇宙中孤独前行已经很久了，久到你快要忘记那段时光。你有些好奇，又往后翻了翻。
第二百八十八页
2049年4月1日（愚人节） 星期四 阴
爸爸终于回来了！我想死他了。
爸爸回来就问：“最近有没有好好学习？”
我说：“我学习得可努力了，前几天考了全班第一呢！”
爸爸戳了一下我的脑门，笑着说：“愚人节愚我来了是吧？”我嘿嘿嘿地跟着笑。
爸爸突然又严肃起来：“你妈给我打小报告了，不尊重电影界的前辈可不行，今天就带你去电影博物馆看一看。”
爸爸就开车带我去博物馆了。那里在举办“从《流浪地球》走向星辰大海——中国科幻电影特别展览”。哼哼，我可了解我爸了，这家伙肯定是蓄谋已久，上班的时候就想来了。
展出的比较大件的文物，有当年吴京老师穿过的71号宇航服，有潜水服，有掠夺者号无人机，甚至还有一辆小型叉车。小一点的有CN373运载车缩比模型，行星发动机缩比模型。更小的就是那些可以在手上把玩的周边，比如刘培强的英雄徽章……不过这些都没什么可看的，其中绝大部分的缩比模型我家都有（都是我爸妈年轻的时候攒下来的），我从小就玩，早就盘出包浆了。
爸爸告诉我，这次展览有个特别的地方，就是全息投影的体验项目，可以体验三十年前人们拍电影的方式。我和爸爸走进体验室，灯突然全灭了。
“灯光组？灯光组！怎么回事？！”一个恐怖的声音响起，这似乎是《流浪地球》的导演郭帆的声音。
“刚刚突然跳闸了，对不起导演，等我们一分钟！”
背景音一片混乱。我手足无措。“郭帆”还在继续大喊：“其他组也别闲着！打手电继续干活！”
周围亮起许多小光点，十分刺眼，我努力地适应亮度，过了几秒才看到郭帆就站在我们眼前。他还在继续喊：“美术组呢？还没搞定？！再给你们一分钟，60，59，58……”
周围的人影动作快了起来，就算这样“郭帆”也站在原地岿然不动，还不忘批评底下的人：“那个零件是放在那儿的吗？我开会的时候怎么说的？”
突然，灯亮了。我终于看清楚，这是要拍《流浪地球1》中刘培强出舱的那场戏，“吴京”被威亚（应该是叫威亚吧）吊着挂在上面，平静地等待着。
“郭帆”也注意到了，“34，33……不好意思吴京老师，您再等一下，实在不好意思……32，31……”他抬头往上看的时候，露出了惶恐的神色，“吴京”似乎转头向下，对他挥了挥手，意思是没关系，于是“郭帆”就继续倒计时。
美术组终于布置好了景，“郭帆”坐到一个显示屏（后来我知道那叫监视器）前看拍摄情况。“吴京”演完一条，“郭帆”却说：“不行，这个动作快了，再来一条！”
“这次这只手出镜头了，再来一条！”
“零件碰掉了，美术组拿502粘上，再来一条！”
……
我实在受不了这种高压的环境，于是就拉着爸爸跑出去了。我对爸爸说：“过去的人真苦啊！”
爸爸白我一眼，“现在知道人家苦了？”
我拼命点头。
爸爸摸摸我的头说：“你理解了就好。其实你妈反应那么大也是有原因的。
“我和你妈都是人大附中航空城学校毕业的。《流浪地球2》下映后郭帆导演和吴京老师来我们学校路演过，我和你妈当时就坐在下面，相邻的两个座——我们就是那时候认识的。”
我发出一声尖叫。
爸爸拍了拍我，继续说：“我现在还记得，吴京老师那时对我们说，‘世界是我们的，也是你们的，但最终还是你们的。’
“郭帆导演也说，正是因为我们学校的一个孩子说，他看了流浪地球，决定去从事航天方面的工作，他们才决定去路演的。我也正是那个时候下定决心要搞航天的。”
我看着爸爸，他眼里好像有什么亮亮的东西在闪动。
…………
虽然你完全无法想象当时的电影拍摄流程，但你似乎也有所共鸣。你所处的空间内寂静无声，你孤身一人，任何微小的情感波动都会被放大。但你的职责要求你时刻冷静，否则可能造成严重的事故。你有些不愿往下看了，于是你直接翻到了有字迹的部分的最后一页。
第三百六十六页
2049年6月1日（儿童节） 星期二 晴
今天是我的生日，也是我最后一个儿童节。爸爸特地请假，带我去科幻主题游乐园玩。好远啊，爸爸开车四十多公里才到。
还没进门，我就被高耸的太空电梯跳楼机吸引了。听说它有711米高，我努力地仰起头，也看不见它的顶端。爸爸说，这是世界上最高的跳楼机，但它还不及天梯的百分之一（以前忘了说了，天梯是中国主导修建的太空电梯的名字），天梯加上配重部分有九万米高！
我们进入游乐园，给我们安检的正是门框机器人。这种机器人十多年前就已经量产，并且装配到各种需要安全防护的公共场合。
MOSS则控制着所有游客的检票出入，通过耳机给所有游客提供导引服务。这是真正的MOSS，一个专为游乐园开发的人工智能，不是原来电影里的那个铁皮盒子。不过“铁皮盒子”也是有的，那就是游乐园里的体验项目了，比如伏特加投掷游戏之类的。
老实说，《流浪地球2》中的一些幻想，现在看来还是太落后了，不过作为一种对过去的纪念，这种形式也不错。
玩了一上午，爸爸问我要吃什么，是要草莓味的冰淇淋还是牛奶味的冰淇淋？我白了他一眼，说，我已经不是小孩子了，我当然是要炸蚊子饼和榴莲味蚯蚓干！
我们边吃边走。接下来的这件事非常重要，所以我会写得长一点。
我在餐饮区一侧发现了一条林荫道，没什么人。爸爸来玩过很多次了，他也没发现这里有这样一条路。也许是这条路的气质和游乐园太格格不入了，只有稀稀拉拉几个游客，远处似乎还有一个人推着轮椅，看不太清。
路的两侧种着槐树，阳光透过细碎的树叶洒在路面上，路面上是浮雕，左右两侧分别刻着《流浪地球》系列的创作历程和我国相关科学技术的发展历史，每块浮雕代表着一年。
我瞬间就觉得有点无趣了，不过看爸爸肃然的神情，我也不好意思说要走。爸爸拉着我，跟我讲他记得的每块浮雕背后的故事。比如左边这个《流浪地球3》是他和妈妈第一次一起去看的电影，右边这个核聚变电站有他高中同学在那儿工作，月球基地挖出第一方土的时候，我妈正好生下我……
前面突然出现了我最喜欢的太空电梯！我激动地跑过去。
“这个！我以后一定要去坐真的太空电梯！”
“那等你成年了，我带你去？”
“不用你带！我自己去考航天员！”我很骄傲地昂着头看他，然后又跑到太阳系八大行星示意图前面指来指去，“我要去这个（指着火星），这个（指着土星），这个（指土星），还有这个（指天王星）这个（指海王星）……
“诶！对不起对不起！”
我撞上了那辆轮椅。推着轮椅的人高高瘦瘦，看起来快七十岁了，脸上有些愤怒。轮椅上坐着的人看起来皱纹更多一些，但笑得很开心，是个和蔼可亲的老爷爷。我一下子就不怕了。
坐着的老爷爷问我：“没事没事，我没撞着。孩子，你多大啦？”
“我今年十二岁了！”
那个推轮椅的老人有些怅然，“十二年……人生能有几个十二年？”
老爷爷抬头看他，两人相视一笑。我和爸爸都有些摸不着头脑。
推轮椅的老人说：“孩子，你有什么想做的事情就去做吧。不要等到了七八十岁，躺在病床上了，再来后悔。”
我大着胆子问他，“那您后悔吗？”
他愣了一下，说：“遗憾还是有很多的……不过，我已经得到了我最想要的，我不后悔。”说着他又低头看了一眼身前的人，嘴角勾出一线弧度。
坐在轮椅上的人眼睛转向别处，拍了拍我的肩膀，说，“加油吧，孩子。我们还等着你们去探索深空呢。”
他向我挥挥手，说，“再见孩子，”眼睛往上一扫，“咱走吧。”身后的老人就把他推走了。我看着他们快速穿过无数的光亮与阴影，仿佛已经共度了几十年光阴，又仿佛只是光影长廊中的一瞬。
后来我和爸爸又去玩了几个项目，不过那些就没有什么可说的了。
文字记录到这里就全部结束了。与预想的相反，值班员体征检测仪给出了渐趋平稳的曲线。你能够感受到跨越时间的情感向你涌来，不是起伏波动的轻浮，而是一个时代的沉淀，这种情感并不危险，反而让人感到安定。你往后翻了翻，日记本的最后还夹着一张小学结业考试成绩单。
姓名：柳辞星
学校：人大附中航天城学校
语文 数学 英语 科学 道德与法治 ……
86 98 95 98 87 ……
教师评语：柳辞星同学成绩优异，活泼可爱，乐于助人，尊重师长，友爱同学，并且对科学和航天工业有着特别的兴趣。期待你能在未来用你的才智为祖国航天事业贡献一份力量！
（成绩单空白处还有两个贴纸，分别是一只鲸鱼和一艘帆船，旁边写着“妈妈非要给我贴的”，大概是什么鼓励方式吧）
合上日记本。你突然觉得“柳辞星”这个名字似乎有些耳熟。你意念一动，聚合搜索便给出了有关信息。
柳辞星
（2037-2088）
中国航天员，航天器与地外基地建设专家，“中国航天一百位先锋人物”荣誉称号获得者。
2037年，出生于北京。
2055年，以第一志愿录取北京航天航空大学宇航学院飞行器设计与工程专业。
2065年，毕业于北京航空航天大学，获工学博士学位。之后从事博士后研究工作。
2067年，接受航天员训练，训练期满后编入航天员预备队伍。
2068年，乘坐玉轮十五号客运飞船前往月球基地，参与基地建设，执行科研任务。同年父亲去世。
2070年，返回地球，参与探木飞船设计与探木工程规划。
2072年，被选拔为正式航天员。同年母亲去世。
2073年，乘坐昭阳一号载人飞船（与荒落一号补给飞船伴飞）执行木星探索任务。
2075年，岁星基地建成后即在基地长期执行建设和科研任务，为后续探索开辟了道路，积累了丰富的资料。
2080年，开始参与系外探索飞船的前期理论验证工作，担任系外探索任务之“木星引力弹弓”子任务总负责人。
2087年，提名飞船名称为“轻帆”和“长鲸”，被采纳为十个备选名称之一。
2088年，因氧气意外泄露发生爆炸而不幸牺牲，享年46岁（不含休眠时间）。
在之后的全球飞船名称投票中，许多人出于纪念的目的，投给了“轻帆和长鲸”，该名称组合最终胜出。
你沉默了。关掉虚拟光源，现实终于显现，漆黑冷寂的宇宙瞬间包裹了你。你透过舷窗，望向那个像尘埃一样漂浮在深空中的小小白点，向在那儿奋斗过的几代人致以深深的敬意。
现在是2149年，你乘坐的轻帆二十二号飞船（与长鲸二十二号补给飞船伴飞）经过太阳系多颗行星的“引力弹弓”加速，即将飞出太阳系，踏上未知的征途。
在这征途上，人类跌跌撞撞，懵懵懂懂，永远都是个孩子。可如果这个孩子知道，无论跌爬滚打，都有人在他身边守护他，有人在他身后望着他，那么他也会拥有一往无前的勇气，哪怕头破血流。
正是：
自从星尘孕星孩，便辞星辰向星海。
轻帆已共长鲸去，明河相望又一载。
-Fin-
祝大家晚安～
评论(5)